PLANETAS

El planeta nuevo de Carlitos era realmente hermoso, era un gigante gaseoso de color morado con rayos, truenos y constantes tormentas eléctricas que le daban una apariencia distinta cada pocos segundos.

Cuando el “planetero” pasó cerca del vecindario sonando su clásica cornetita todos los demás niños enloquecieron de alegría, ya tenía planetas con anillos, pero el gaseoso de tormentas era realmente bello y el más grande, ¡800 centímetros cúbicos en su totalidad!

            Su papá estaba muy orgulloso de las calificaciones de su retoño, así que le compró el planeta, el vendedor le amarró un hilo y se lo llevó flotando dando brincos de alegría.

            Julio se tuvo que conformar con un mundo más pequeño, uno habitado, apenas tenía unos cuantos saurios y parecía ser que en su ecosistema no se habían desarrollado mamíferos.

            El papá de Carlitos comprendió que la mamá de Julio era muy pobre y que no podía comprarle a su hijo un planeta con más vida, ¡Ni hablar de un gigante gaseoso! Tendría que hacer algo por ese niño, el hecho de ser pobre no merecía que con tan buenas calificaciones tuviera menos que su hijo, así que prometió que la próxima vez que el planetero viniera le compraría un planeta igual al de su hijo.

            La mamá de Julio le dio las gracias a su vecino, ¡La vida era tan dura cuando se tenía que luchar sola!

            Sin embargo, esas cosas  no importaban a los niños, se fueron al parque a jugar con sus planetas.

            Carlitos y Julio estaban muy contentos cuando llegó entonces Armando con su planeta atado a su índice derecho, era un planeta habitado y con civilizaciones, en un continente habían desarrollado una cultura de tipo renacentista y con tendencias de tipo racional, no habían tenido Edad Media prácticamente, y en el otro continente apenas estaban descubriendo la rueda y el fuego, pero ya tenían una religión basada en un dios contorsionista (Razón por la cual todos se chupaban el pulgar del pie izquierdo en señal de respeto).

            Armando estaba muy orgulloso de su planeta, y para consolar a Julio le dijo que cuando los renacentistas crearan grandes urbes permitiría que uno de sus dinosaurios destrozara una ciudad nada más para ver que pasaba.

            Y los tres estaban muy contentos en el parque, se intercambiaron al menos tres veces sus planetas mientras se divertían presumiéndoles a los demás niños que no tenían planetas con que jugar.

            En eso vieron que Alejandra se acercaba muy contenta, a lo lejos parecía que tenía atado un planeta también, y en su otra mano chupaba una enorme paleta de colores.

            - ¡Ahí viene esa pesada de Alejandra! - Dijo Julio mientras recolectaba parte del cáñamo con el que sostenía su planeta, sujetándolo para que Alejandra no le hiciera algo a su mundito -.

            - ¡Hola chicos! - Saludó sonriendo con perversa travesura- ¿Ya vieron que me compró mi papá?

            - ¡Pues para que lo sepas - Le dijo Carlitos- mi papá me compró el planeta más grande que tenía el planetero!

            - ¡Ja - Continuó la niña- Cualquiera tiene un planeta!

            - ¿A sí, pues qué es eso? - Dijo Armando señalando al objeto que traía la niña, Julio abrazaba su mundo dándoles la espalda para protegerlo -.

            - ¿Esto? - Contestó Alejandra- Es algo nuevo.

            Entonces empezó a enrollar la cuerda en su mano para bajar a su nivel el juguete, tenía atado en el extremo superior un objeto obscuro y plano que parecía moverse, pequeñas luces  como estrellas giraban a su alrededor por la parte externa, para que en determinado momento las succionara alargándose hacia el centro del objeto donde desaparecían en el vacío de la mancha negra.

            Sin avisar acercó su juguete al mundo de Carlitos y empezó a succionarlo en fracción de segundos, el planeta empezó a alargarse y los gases de su mundo se introdujeron al vació obscuro desgarrándose en jirones, el niño miró con tristeza como se había quedado solo con su cuerda que ahora yacía fláccida en el piso.

            Pero eso no fue todo, el objeto succionó también el planeta de Armando y finalmente el de Julio, por más que este trató de correr el juguete de Alejandra le dio alcance.

             - ¡Ja, ja! - Rió la niña mientras se iba brincando de contenta mientras seguía chupando su paleta.

            Julio fue definitivamente el más afectado, pero Carlitos le puso una mano en el hombro en señal de apoyo.

            - No te preocupes - Le dijo a su amiguito- Mañana mi papá me comprará un agujero negro más grande. ¡Y vas a ver la que se va armar!

Tiempo Deítico

Para mi prima Indira,  por lo de la galleta María.

Deítico: Adj. Dícese de lo relativo a los dioses.

Nota: los parámetros deíticos han ocasionado que en esta trascripción no podamos determinar con precisión las nociones temporales, serían incomprensibles para los lineamientos humanos; para los puristas recomendamos buscar en la "Enciclopedia Kosmos Grolier Junior" la versión original del presente texto, también es ampliamente recomendable leer previamente el ensayo matemático: "Comprensión del sistema temporal deítico: Una aproximación Metafisicopsíquica al desarrollo de las existencias divinas, cósmicas y del hombre" del profesor en filosofía y matemáticas Michael Rodríguez, Págs.586-723 del capítulo 2. Para evitar molestas notas y pies de página en la presente edición hemos optado por traducir las nociones temporales simplemente como: "Un buen".

           

                        *                      *                      *                      *                      *

            La nave llevaba surcando el espacio por un tiempo bastante considerable, inclusive para los parámetros deíticos.

            El H. Doc. Mc Intosh se encontraba de guardia a las X horas y ya se encontraba aburrido, todas las máquinas funcionaban perfectamente desde hacía un buen y nada parecía salir mal, su guardia terminaría en otro buen de tiempo y no sabía qué hacer.

            Con más apatía y no porque fuera una idea realmente buena presionó el botón azul y el robot compañía llegó a su lado.

            - H. Doc. Mc Intosh, ¿En qué puedo servirle? - Respondió el robot con su voz electrónica, voz que Mc. Intosh odiaba, ¿A quién diablos se le habría ocurrido programarle esa voz electrónica y chirriante de hacía un buen de los primeros robots y no la de una atractiva mujer o algo por el estilo? -.

            - Robot, estoy aburrido - Le respondió - ¿Qué es lo que acostumbraban hacer los demás cuando les tocaba hacer guardia?

            - Bueno Señor - Respondió con su voz electrónica - Cuando llegan a este grado de pesadumbres muchos se instalan un neuro programa psicológico, sacan a flote sus problemas y traumas existenciales y cuando les llega el tiempo de su periodo de hibernación lo hacen con la mente tranquila y con muchas expectativas para cuando encontremos un nuevo mundo.

“Otros se sumergen en la desesperación – Continuó- y tengo que tranquilizarlos con una dosis de rayos tranquilizadores, en esos casos los tengo que mandar a hibernar antes de tiempo y despertar al relevo con anticipación”.

“Algunos otros se han suicidado y...

            - ¿Se han suicidado? - Interrumpió con asombro el buen Doctor -

            - Sí, hasta ahora se han suicidado solo unos 128, pocos en realidad...

            - ¿Y qué pasa con los cadáveres?

            - Se sacan al espacio en un funeral de tipo vikingo

            - ¿Vikingo?

            - Si, fue una cultura que existió en el mundo madre hace un buen. Los menos suelen no aburrirse, estudian las Enciclopedias Kosmicas, o ven antiguas recreaciones artísticas en los neuro-hologramas, pero son muy pocos, la mayoría solo piensa en sexo y en cortarse las venas con una galleta María, por cierto Doc., ¿No sabe Usted  que es una galleta María?

            - Mmm...  No lo siento.

            - En fin Señor, ¿Qué se le ofrece? ¿Ver alguna enciclopedia, el neuro programa psicológico, preparo su funeral vikingo?

            - A ver, creo que...

            En eso, la computadora empezó a parpadear todas sus luces y a emitir chillidos y sonidos electrónicos que molestaron mucho al doctor pero que parecieron encantarle al robot, una voz femenina (¡Vaya, alguien había programado esa cosa de una manera más agradable!) empezó a llamarlo:

            "Honorable Doctor. Mc Intosh, se le informa que se ha localizado un planeta de clase XY2 en el sector Gamma B, se esperan instrucciones"

            El H.Doc Mc Intosh se quedó callado, anonadado por un segundo que pareció un buen. Finalmente, desde que la tierra se había destruido y solo habían podido salvar en esa nave a las muestras genéticas de miles de hombres y mujeres de ciencia, cultura y las artes que viajaban por el espacio en busca de un nuevo mundo que habitar desde hacía un buen que llevaban viajando, habían encontrado al planeta idóneo para habitarlo.

            El Profesor Mc Intosh mandó sondear el planeta y los resultados eran fascinantes: oxigeno en abundancia, vegetales, minerales, agua, etc. Todo era perfecto, no se podía pedir algo mejor, su parecido con la tierra era fenomenal, inclusive dos terceras partes del mundo eran también agua.

            - ¿No es fabuloso robot, no sientes algo fantástico?

            - Le recuerdo Doc. - Con su voz electrónica de hacia un buen - que los robots no sentimos.

            - Cierto, cierto - En ese momento comprendió porque se le había programado esa voz, de esa forma no se familiarizarían y encariñarían con él, finalmente era sólo un robot - No creí que me tocara a mí ser quien lodescubriera, ¿Qué procedemos a hacer ahora?

            - Bueno, ahora tenemos que programar y generar el clon del que sería su relevo, pero que ahora lo ayudará a preparar el aterrizaje al nuevo mundo y programar una primera expedición.

            El H. Doc. Mc Intosh mandó al robot a preparar el clon mientras él terminaba el sondeo del planeta, revisó también  todos los mecanismos de la nave para el aterrizaje y el abastecimiento en caso de que las cosas salieran mal y no se quedaran en ese mundo. Todo salió a la perfección, no se presentó ningún error, ningún impedimento; la computadora inclusive localizó un precioso claro donde aterrizarían tras el sondeo preliminar.

            Una vez terminado de revisar y corroborar los datos fue a buscar al robot y a conocer a su nuevo compañero, le emocionaba más el poder hablar con otro ser humano que el descubrimiento del nuevo mundo inclusive.

            Se dirigió a la habitación de generación de clones (Al lado del cuarto de hibernación, ahí iban los clones que terminaban su periodo de guardia) pero antes de entrar lo detuvo el robot.

            - ¿Qué ocurre robot?

            - Bueno Señor, ha ocurrido una pequeña complicación - Dijo con su fría voz que aborreció aún más, ya le urgía hablar con cualquier persona -.

            - Pero todo lo demás está bien, digo, perfecto.

            - Si señor, pero esto es algo que no teníamos contemplado...

            - ¿Quién es la persona que iba a despertar?

            - De hecho ya despertó, es la Profesora Mary Matheson.

            - ¡Bueno, déjame verla! - Respondió molesto, y más al saber que se trataba de una mujer, ansiaba en deseos de oír a una mujer y no al pedazo ese de chatarra -.

            - Doctor, déjeme advertirle que...

            Desesperado lo empujó y entró a la habitación, fuese el problema que fuese entre él y la profesora lo resolverían.

            Lo primero que vio fue a la doctora sentada en la camilla con solo una bata puesta, era bellísima, rubia de ojos de colores, uno púrpura y uno verde, su piel nuevecita, perfecta en un cuerpo de adolescente virginal, libre del toque de ningún ser; se enamoró de ella tan sólo verla; él por su parte había despertado también con un cuerpo de adonis, y aunque científico no le importó dar rienda suelta a sus instintos más primitivos y declararle en ese momento su amor, tenía ya más o menos un buen de tiempo desde que lo habían generado con las memorias del H. Doctor Mc Intosh original y realmente extrañaba la calidez de una piel femenina. Pero antes de que pudiera externarle sus sentimientos descubrió que la Profesora derramaba una lágrima de su ojo púrpura.

            - ¿Que ocurre profesora?

            La Profesora titubeo, El H. Doc. Mc Intosh ansiaba escuchar su femenina voz, sin embargo lo que siguió fue simplemente increíble.

            - Que no soy la Profesora - Respondió con una voz mucho más grave que la suya - Soy Giordanno Fajadotti, cantante de Ópera, éste no es mi cuerpo.

            - P-pero ¿Qué ocurrió aquí?

            - Eso es lo que quería explicarle Doctor - Respondió por detrás el robot - ¿Recuerda que ayer nos rozó un pequeño meteoro en el casco?

            - Sí, lo recuerdo - Respondió el H. Doctor- Fue un golpe conciso pero no de gravedad, no causó ningún daño...

            - Eso pensamos aparentemente - Respondió el robot - pero no calculamos una pequeña vibración y...

            - ¿Y?

            - Y pues revolvió los archivos de las memorias necesarios para instalarlas en sus correspondientes  clones.

            - ¿O sea que...

            - Sí, cada uno de los clones no tendrá la memoria correspondiente adecuada.

            - ¡Pero podremos solucionarlo!, ¿No es así?

            - Desde luego Señor, antes de aterrizar acomodaremos todos los archivos; entre la computadora y yo nos encargaremos de eso.

            - Bueno, mientras podré ver un neuro-holograma o algo así y...

            - He, Señor, no se lo aconsejo, mejor busque otra opción.

            - ¿Porque?

            - Porque de acuerdo al daño calculado, la velocidad de la computadora y la mía, estimamos que terminaremos de corregir el error en... mmm... ¡En un Buen!

Zócalo-Pino Suárez

Por inercia, Luz María llegó al pasaje que se encontraba entre las dos estaciones del tren subterráneo, entró por la estación de Pino Suárez a la que se anunciaba como “La librería más grande de Latinoamérica”, lo cual era una fanfarronada ya que en realidad, el pasillo que media aproximadamente medio kilómetro agrupaba pequeñas librerías, todas independientes que correspondían a distintas casas editoriales; pero  Luz  no sabía eso.

Luz María no lo conocía muy bien, había ido solamente cuatro veces con anterioridad, tres con la finalidad de comprar libros de texto para sus hijos y la cuarta para comprarle a su esposo, “El flamante abogado” del que se había divorciado hacia ya seis meses, una actualización de la Ley del Impuesto sobre la renta.

En esa ocasión había ido a comprar un Código Civil para su hija mayor, que, ¡Oh desgracia!, quería estudiar leyes al igual que su padre, cierto, a pesar del divorcio, “algunos vicios nunca morían”, pensó para sí.
No recordaba exactamente cual era el local en el que se encontraba la “librería” que se especializaba en leyes, caminó varios metros mirando los aparadores, Vargas Llosa departía estante con García Marquez, mientras Stephen King (del que había oído hablar) hacia lo propio con Robert Bloch (de quien no había oído hablar). El lugar no era desagradable, otro stand vendía libros para niños, vio el último libro de “Harry Potter” que ya le había comprado a su hijo menor en un Samborns junto a unos cuentos de Walt Disney, “¡Que gran autor era!” pensó, “Haber inventado a Blanca Nieves, a Cenicienta y a la Sirenita él solo”.
También había libros de un tal Roald Dhal junto a un tal Tolkien, libros que en sus portadas mostraban duendes y brujas. “Ya no saben que inventar para los niños” volvió a pensar para sí.

Más adelante encontró libros de superación personal: “¡Porque lo mando Yo!”, versaba un título, y había otros como: “El éxito más grande del mundo”, “Juventud en éxtasis”, “El Ser Excelente”, “Nuestros amados viajeros”, “Manténgase siempre joven y hermosa” y demás cosas, “Hay libros para todas las personas” pensó al ver este último junto con el de “Las mujeres que aman demasiado”, tal vez los compraría después, porque a fin de cuentas, “Hay que cultivarse”
Luz María continuó caminando por el largo pasillo azorada al ver tantos títulos, ya empezaba a cansarse, llevaba más de la mitad del pasillo recorrido, lo sabía porque a la mitad del pasillo había un auditorio pequeño y una cafetería donde la gente se sentaba a leer sus nuevas adquisiciones mientras tomaba una taza de café o fumaba un cigarrillo.
Algunos metros después entró a una librería pequeña, decorada en madera, era un lugar curioso, desentonaba con las demás librerías decoradas de cristal y luz neón. Esta librería… de hecho no recordaba haberla visto con anterioridad, tal vez era nueva… pero no, ese polvo, y la madera apolillada y las telarañas… esa herrumbre cobriza en la puerta de la entrada, parecía que al menos tendría unos treinta o cuarenta años, era un lugar mucho mayor que ella.
Un hombre viejo, de más de sesenta años atendía en el mostrador, sonriente le preguntó que se le ofrecía.
- Disculpe, ando buscando la librería de libros fiscales…
- La librería de libros… – Dijo mientras sonreía sarcásticamente el dependiente-.
Luz María lo miró entonces con extrañeza, no entendiendo la expresión.
- Esta a cinco locales de aquí señorita.
Sonriendo, Luz María dio las gracias; “Señorita”, le había dicho, todavía se cocía al primer hervor.
Finalmente llegó al local que buscaba, volteó a su derecha para ver que ya solo había unos cuatro locales antes de que empezara la estación Zócalo del metro. Se dirigió a la entrada del local solo para encontrarla cerrada. “Regreso en dies minutos” decía un letrero.
“¿Dies?, ¿qué no se escribía con Z?”, encogió los hombros y se recargó en la pared de enfrente para esperar a que regresara el dependiente, pero tras algunos minutos de espera se empezó a fastidiar, volteó a su lado izquierdo y observó de nuevo la librería “vieja”.

“Bueno, voy a ver que tiene mientras tanto ese señor tan agradable”
Antes de entrar salió una persona y el anciano observaba con emoción unos viejos libros que le había dejado en el mostrador.
El anciano le volvió a sonreír mientras sostenía un libro forrado en cuero en las manos.
- ¿Encontró lo que buscaba?
- Estaba cerrado…
- Probablemente salió a comer, pero ya regresará.
El anciano se acercó el libro abierto a la nariz y aspiró profundamente. Luz María miró con extrañeza esta acción.
- Perdone – Le dijo el anciano- pero me gusta mucho el olor de los libros, en especial el de los libros viejos.
- ¿Hay alguna diferencia con los nuevos? – Preguntó Luz.
- Claro, claro, un libro con olor a viejo tiene personalidad propia, es como los vinos, ¿sabe?
- ¡Ah sí, como los vinos! – Respondió aliviada al hablar de algo que si conocía, “¡Era tan importante la etiqueta social!”
- Aunque hay libros nuevos que también tienen aroma, la tinta fresca es deliciosa, habla de juventud, es un libro que tendrá personalidad, aunque hay libros nuevos que no huelen a nada.
- ¿De veras?
- Claro, y sin ánimo de ofender, los libros de leyes, esos son libros desechables, cada año se actualizan, y ese papel tan fino en que los imprimen no les permite dar un aroma, no tienen carácter, en un año estarán en la basura, olvidados, por eso no me gustan…
- Pero son útiles.
- Desde luego, son útiles, pero no necesarios, caducan pronto, en cambio, una buena novela, o un ensayo filosófico siempre es útil.
Luz María lo volvió a ver con extrañeza, ” Y si el viejo estaba loco, tal vez no debí entrar  aquí… es tan rara esta librería… y ese gato que no deja de mirarme…”
- Vamos, inténtelo, le gustará – Dijo el viejo extendiéndole el libro abierto -.
Un olor agradable penetró por su nariz, cerró los ojos y al volverlos a abrir vio las cosas de manera diferente, más nítidas, se percató entonces de los libreros, todos los libros eran viejos, y los muebles le parecieron más apolillados, y la librería le olió a lo mismo del libro, no podía negar que era un olor agradable.
- ¿Que clase de librería es esta? – Le preguntó devolviéndole el libro -.
- Es lo que llamamos una “librería de viejo” – Y empezó a reír- aunque mis clientes le dicen “La librería del viejo”
- ¿Y vende toda clase de libros?
- Si, menos de derecho.
- Bueno, voy a ver si ya abrió. Compermiso.
- Cuando guste aquí estoy para servirle.
Luz María salió un poco extrañada, sentía que algo había pasado adentro pero no sabía como explicárselo. El local de los libros de leyes ya estaba abierto, entró y un muchacho de muy mal humor la atendió, le dio el Código Civil y sin saber porqué Luz María se lo llevó a las narices. Era cierto, no olía a nada, lo hojeó y solo había números y columnas perfectamente ordenadas, “Es un libro sin personalidad” pensó.
El dependiente lo miró extrañado pero se limitó a cobrarle.

Luz María salió entonces de la librería y se dirigió a la estación Zócalo, iba meditabunda, y tras recorrer diez locales se incorporó extrañada, ¿qué no faltaban solamente cinco locales para llegar a la estación?, miró al frente y vio que los locales de libros se extendían hasta donde alcanzaba a ver.
“Que extraño, a lo mejor no me fijé bien hace rato”. Siguió caminando, libros de todos los tamaños y colores asomaban en las vitrinas, percibía el olor mezclado de todos ellos, libros con personalidad y sin ella.
Siguió caminando.
Y siguió caminando
Y no había más gente en los pasillos.
Nada.
Nadie.
Tras lo que pareció un andar de quince minutos descubrió que el pasillo no terminaba.
“¡Demonios, ese lugar no era tan grande!”, según recordaba, “Ya es tarde, Lourdes va  a necesitar el libro y no he preparado aún la comida”
“A lo mejor no me di cuenta y me fui en dirección contraria, ya debo de llegar a la estación de Pino Suárez” Continúo cavilando para sí.
Pero… ¿Porqué no había visto entonces ya la cafetería?
Entró entonces a un local que vendía libros de computación, adentro, una mujer como de su edad (unos treintaytantos años) despachaba a un cliente que al salir del local pareció desaparecer.
- Disculpe Señorita…
- ¿Sí? – Respondió la empleada sonriente, ¡Le habían dicho Señorita!-.
- ¿Falta mucho para llegar al metro?
- No, ya solo de la vuelta en los próximos dos locales y ya está.
- Gracias.
Luz María salió cavilando, “Cierto que pendeja soy, si ya es doblando la…”. Pero en eso recordó que el pasillo era totalmente recto, que no había vueltas, volteó para reclamarle a la dependienta pero se encontró con que el local estaba cerrado y con las luces apagadas. Volteó a su derecha y vio que efectivamente había una vuelta en el pasillo, se dirigió hacia allá solo para ver que el pasillo se prolongaba infinitamente.
Entonces… entonces…. entonces echó a correr desesperada, eso no era posible, y corrió, corrió y corrió y el pasillo no terminaba, corrió hasta que estuvo cansada, se apoyó en una pared y gritó, el empleado de la librería que estaba frente a ella volteó a verla desconcertado, este salió entonces al pasillo para ver si podía auxiliarla.
- ¿Está bien Señorita? – Preguntó amablemente.
- No se, no se – Respondió nerviosa- Solo quiero ir al metro…
- ¿A qué estación quiere ir?
- A Zócalo. O a Pino Suárez, al que sea…
- Zócalo está del otro lado Señorita, pasando la Librería del viejo.
“¡La librería del viejo!, eso, ahí había empezado todo!”, probablemente la había drogado al oler ese libro, pero ahora iba a regresar ¡y ya se las pagaría!
El muchacho entró a su local, Luz María volteó a su lado izquierdo, pero antes de emprender el camino de regreso quiso darle las gracias al muchacho.
Pero al igual que la librería de computación se encontraba cerrada y obscura.
Anonadada Luz María regresó por el pasillo, corrió y corrió, dio vuelta en la curva y siguió corriendo hasta que finalmente encontró la librería del viejo, estaba cerrada, y un letrero versaba: “Salí a comer, regreso en quince minutos”.
Luz María se sentó en el suelo recargada en la puerta de madera y se puso a llorar.
Tras lo que pareció media hora llegó el anciano.
- ¿Señorita, todavía por aquí?
Luz se levantó y lo sujetó violentamente por las solapas de su camisa
- ¡Qué me hizo, qué me hizo!
- ¡Cálmese Señorita!, calma, dígame, ¿qué le pasa?
- ¡U-Usted, me dio a oler su libro, y ahora no puedo salir del pasillo!
- A ver, calma, calma, pasemos a mi negocio.
- ¡No, ahí fue donde empezó todo!
- Por favor, guarde compostura, ¿no ve que la gente la mira?
- ¿Gente?, ¡Pero si solo estamos nosotros, y los dependientes de las librerías!
- Vamos, pase Usted, creo que ya sé cual es el problema, porque debería saber que estamos rodeados de gente.
Luz María titubeó, sin embargo el anciano transmitía una cierta calma y le inspiró confianza. Entraron al local, Luz María hubiera jurado que parecía tener un distinto orden.
El anciano empezó a quitarse su saco pausadamente y empezó a hablar.
- Cuando le dije que vendía todo tipo de libros me refería a eso exactamente, todo tipo de libros, incluso libros que nadie más vende aquí, libros, diría reiterativamente, con personalidad.
Luz María no supo que responder, no sabía que quería decir “reiterativamente”
- El libro, que yo por error le di a oler me lo acababa de dejar el cliente que salió cuando Usted entró. A ver…
El anciano se puso a buscar en el librero que estaba de espaldas al mostrador.
- A ver, a ver, lo acabo de poner por acá, es un libro con mucha personalidad pero sin pies…
Al momento en que dijo eso a Luz le pareció ver de reojo a un par de libros corriendo detrás de ella.
- ¡Bien, aquí está! – Dijo triunfante sacando el libro, hasta ese momento Luz María leyó el título: “Espejo retrovisor” versaba el título.
- ¿Qué quiere decir eso?
Pero el hombre lo abrió y se puso a estudiar y leer las primeras páginas, absorto, murmurando palabras que ella no entendía. Tras unos minutos levantó la vista.
- Bueno – Dijo finalmente- cometí un error al permitirle oler este libro, es un antiguo grimorio que…
Luz lo miraba sin comprender.
- Perdón, usted no es una persona de muchas letras…
Luz agachó la cabeza apenada.
- Este libro es un “Espejo retrovisor”, lo que usted traiga lo refleja y lo exterioriza.
- ¿Cómo?
- Sí, lo que usted sea, lo que usted haga, este libro lo hace realidad y…
-¿Sí?
El anciano se sonrojó, no sabía como decírselo, así que titubeando habló.
- Usted es una persona muy ignorante, y ahora está perdida en el mar del conocimiento.
- ¿Cómo?, ¡Eso no es cierto, yo una vez leí un libro!
“¿Cómo solucionarlo?”. Pensó el anciano, como…
- ¡No entré a su tienda para que me insulte, primero me dice que los libros tienen personalidad y después me dice ignorante cuando lo único que hice fue preguntarle donde encontrar un libro!
…y siguió gritando hasta que se cansó, se salió corriendo por el pasillo dando un portazo y corrió, corrió y corrió.

            Pasaron las horas y el pasillo no terminaba, llegó a observar que los libros y los empleados de los aparadores la saludaban al pasar, finalmente muchos libros con carácter y pies la empezaron a perseguir, recordó entonces un chiste que le habían mandado por internet: “La cultura me persigue, pero yo soy más rápido”.

            Finalmente, y no supo si por cansancio físico o psicológico, se dejó caer en el suelo, pero los libros ya no la perseguían.
Escuchó entonces unos pasos que venían de lo lejos resonando por el eco.
Era el viejo de la librería que venía con unos libros entre sus brazos.
- Bueno Señorita, ya encontré la solución a su problema – Dijo extendiéndole su mano para ayudarla a levantarse
Luz volteó a verlo con sus ojos llorosos, temerosa tomó su mano y se levantó, frente a ellos estaba la librería del viejo, este abrió la puerta y entró adelante de ella.
Guardó el Espejo retrovisor en el librero correspondiente y de entre los libreros empezó a hurgar.
- ¿Cómo se llama el libro que me dijo que leyó alguna vez?
- “Cañitas”, era sobre un caso de fantasmas en Popotla y…
- Sí, si, lo conozco. ¿Y le gustó?
- Sí, es muy buen libro y…
- Ha.
Y dicho esto sacó un ejemplar de segunda de una edición de bolsillo de las “Narraciones extraordinarias” de Poe.
- Tome – Se lo extendió- le va a gustar
Luz lo vio con extrañeza, ojeo el libro y estuvo tentada para olerlo.
- No se preocupe – Dijo el anciano- no le pasará nada si lo huele.
- ¿Es un libro con personalidad? – Preguntó Luz temerosa
- Mucha.
- ¿Y tengo que…
- Sí, de la primera a la última página.
Luz empezó a salir por la puerta, pero antes el anciano, desde el mostrador se aclaró la garganta.
- ¿Sí?
- Son veinticinco pesos – Dijo el anciano extendiéndole una nota- Salir de la ignorancia cuesta.
Luz revisó en su monedero y le extendió tres monedas de diez (¿dies?) pesos, el anciano sacó una moneda de cinco pesos de cambio y le dio un separador.
- Gracias por su compra – Le dijo- Vuelva pronto.
Y leyendo “La caída de la casa Usher” Luz salió al pasillo, la gente pasaba, algunos se detenían para ver en los aparadores mientras otros seguían de largo. Dos minutos después Luz llegó a la estación Zócalo del metro.

F I N.

17 – XII- 2001